TheImportanceofDoing

游戏显然不是值得好好一做的事情。

但这并不意味游戏不值一做，正如我前面提到的格言所暗示的那样。玩自己喜欢的游戏是最惬意、最有益的事情，玩不精也不会防碍真正业余爱好者的愉悦。太在意输赢的人不是真正的游戏爱好者，这个见解已不新鲜，但它包含的准则却还没有被发掘。很少有人玩游戏仅仅是为娱乐而已。为使得胜机会均等而设的不公平竞争这么流行，不就是一个很好的证明吗？我们为什么总期望在竞技能力之外额外获分呢？

“哦，是这样，”读者会说，“给劣者额外加分，是想刺激强者伶俐尽致地发挥技能。”可我不信原因真正在此。有时，也许实力雄厚而又不乏虚荣的玩家为了胜局的格外眩目愿意让分，但我认为问题的症结并不在此。前几天我参加草地网球赛时，竞赛秘书曾跟我做过以下解释。我问他：“干吗设置这种得胜机会均等的不公平竞争？为什么不让我们输也输个公平，接受失败呢？”他是这样回答的：“不设置这种竞赛就没有人来玩了。”此话难道不是昭然若揭，表明我们大多数人没意识到某些时候草草做事的必要，偏偏需要鼓励，需要进入自欺欺人的良好感觉吗？

并不仅仅游戏之类的小事可以草草处之。说来奇怪，有些事情我们表示可以随便做做，有些事情却觉得万万不能。在我们认为能随便做做的事情中，我举戏剧表演这个例子来谈谈。戏剧表演若能登峰造极，达到颠峰，实为了不起的艺术，是值得好好一做的事情，虽说它的价值和所有其他表演艺术一样，会因其瞬息性而减弱。戏剧表演对人类瞬息多变的情感产生影响，演员所创造的----我们说的表演艺术家是对人类瞬息万变的情感产生影响的真正的创造性的艺术家----是唤起观众心灵深处的一种印象，一种情感或者一种思想，因而是一种无法记录的感觉。

我认为戏剧艺术是门很了不起的艺术，虽说我只简要地概述了自己的这一信条。但有没有人因为怕演不好戏而不敢参加业余戏剧表演呢？没有！没有就对了，因为演戏是本文所谈论的不值好好一做的事情之一。

另一件事是音乐。上面那句格言的谬误在音乐上应验了，不知出于什么微妙原因，它在戏剧表演上没能应验。多数人认为，唱不好歌，弹不好琴，如钢琴、小提琴或管乐，就别自不量力，皂白不分地硬将自己拙劣的表演加给公众，甚至熟人。这一点我赞同，但在自家也不容类似的蹩脚表演就过分了。